Cogito

        autor: Torquato Neto

eu sou como eu sou
pronome
pessoal intransferível
do homem que iniciei
na medida do impossível
eu sou como eu sou
agora
sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora
eu sou como eu sou
presente
desferrolhado indecente
feito um pedaço de mim
eu sou como eu sou
vidente
e vivo tranqüilamente
todas as horas do fim

O Antinarciso

               autor: H. Dobal   
 Narciso Teixeira doi um homem que um dia se aborreceu com a sua própria imagem. Era comunista, corcunda, franzino. Tipógrafo e jornalista, mais tipógrafo do que jornalista, tinha instalado a tipografia e a família numa rua sossegada no centro da cidade, num tempo em que todas as ruas eram sossegadas naquela cidade. Mais tarde, quando as lojas e os escritórios foram expulsando as famílias daquela rua, ele mudou-se para uma cidade grande e de lá jamais regressou.
     Sabe-se, no entanto, que continuou fiel aos seus propósitos até o fim. Nem uma só vez recuou no que tão rigorosamente tinha imposto a si mesmo.
     Foram ao todo dezessete anos sem consultar os espelhos. Viveu sempre na companhia de outras pessoas. No entanto, jamais alguém o surpreendeu num momento de fraqueza, num abandono, por mais breve que fosse, daquilo que os outros consideravam um capricho inexplicável. E pelo que se conhecia dele, não era homem que esmorecesse na solidão, que, sozinho. tivesse um ato de indulgência consigo mesmo.
     Os longos anos curvado sobre os tipos de sua gráfica, compondo os jornaiszinhos ou os boletins de propaganda, deram-lhe a corcunda, que o começo de velhice foi acentuando cada vez mais.
     A deformidade, porém, não o tornava repulsivo. A sua feiúra não agredia ninguém e lhe assentava como um atributo natural, já que a beleza e o vigor sempre lhe tinham sido estranhos.
     Talvez o barbeiro, que lhe fazia a barba e lhe cortava o cabelo sob a goiabeira no quintal, tenha sido o primeiro a observar aquela anomalia. Porque Narciso passou a recusar discretamente o espelho que lhe era oferecido. Limitava-se a apalpar a cabeça e a nuca, num gesto rápido, ou passar as costas das mãos pelo rosto e pelo queixo, como se fizesse uma verificação sumária, dando-se por satisfeito.
     Para os outros, era espantoso viver numa casa onde se escondiam os espelhos. Mas a verdade é que ele nunca deu ordem expressa nesse sentido. A mulher sempre obediente e lhe advinhando as intenções, numa solicitude rabugenta, é que foi compreendendo aos poucos e tomando providências para não o desgostar.
     Nem espelhos, nem vidros, e depois nem mesmo a superfície polída de um móvel ou um brilho de metal que pudesse refletir a sua imagem.
     Doía-lhe ver-se repetido, ver repetida a sua imagem, que a natureza oferecia aos outros, mas que ele, teimoso até a mais completa obstinação, como se quizesse tornar-se estranho a si próprio, jamais contemplou de novo.
              obra: "Um homem particular"

O Adulto Incompleto

                   autor: H. Dobal
     Das alturas da noite volta o confuso ressoar de latidos.
     Acordo para os meus sonhos. Umalembrança antiga- os cães vadios que velavam nos arrabaldes- me traz de novo para a vida, para esta noite escura, cortada por palpitações.
     Sou um homem entre a infância e velhice, entre vigília e sono. Acorda em mim uma cidade vivida, onde os cães ladravam de madrugada. Acordo como transeunte numa cidade sem esquinas.
     Hoje vivo numa cidade sem ruas e não me sinto mais ligado a cidade nenhuma. A passagem do tempo tornou irreal a minha própria cidade. Voltei lá depois de muitos anos. Reconheci algumas casas, algumas árvores e os rios, que aparentemente  eram os mesmos. Mas no todo era uma cidade descaracterizada, invadida por estranhos. O burgo sonolento e amável se desmaterializou, mas continua intacto num lugar acessível da memória.
     Agora volto lá frequentemente em sonhos. Isto é bem claro: não é uma cidade desaparecida que volta para mim. Sou eu que volto para uma cidade que foi sendo rapidamente substituída e encontro ruas de onde todos desertaram. Até os estranhos desapareceram. Sumiram os seus cansados habitantes, de pele seca e descorada pelo calor.
     Volto àquela cidade e tudo me é de novo familiar. Ando sozinho pelas ruas vazias, na claridade insurportável de uma tarde de outubro. O sol, porém, não tem fogo, não queima nada.
     Os meus passos não ressoam no silêncio. Atravesso montes de folhas secas que não crepitam. Nada ressoa, nada se move, não há vento nas árvores. Não entro nas igrejas, no mercado, no cemitério. Há muito deixei de ser católico, não faço transações, me desliguei dos mortos.
     Me desliguei dos vivos. Os meus filhos cresceram: não preciso mais deles. Ouço a voz de minha mulher me censurando que eu não preciso de ninguém. E ela, como sempre, tinha razão. Não preciso de ninguém. Mas estou aqui neste verão pedindo o refrigério das sombras.
     Estou aqui de novo na luz insuportável dos outubros desta cidade e sinto frio onde o calor me oprimia. Estou sendo substituído por mim mesmo neste meu corpo que se desgasta.
    O silêncio é impenetrável. Perdeu-se todo rumor de vida. Até as antigas tempestades de trovões, que sacudiam a cidade, morrem agora sem descer do azul.
     Vejo-me: sou um adulto incompleto, continuo a crescer dentro desta cidade morta, que não me abandona.
             obra: Um homem particular

Tangerinos

                    autor: Fontes Ibiapina  
Mal os fins-d’água trancafiavam as porteira do inverno e o verde da chapada começava  a amarelecer, a meninada da minha laia ficava de ouvidos na escuta. E quando o búzio gemia no bojo da mata, a turma azeitava as canelas de alto abaixo que ia com tudo! Eu, que sempre fui o mais espoletado do bando, sempre ia mais na frente. Subíamos uma Arapiraca que ficava bem na beira da lagoa velha dos meus tempos. Daí a pouco o gadão estufava lá na embocadura da caatinga. Um aboiada das grandes. A coisa que eu mais achava interessante em cima do chão. Um bocado de homens tangendo ninguém sabia quantos bois. Os homens traziam aquela coisa como um surrão às costas, denominada de carocha. E eu sabia como eles se chamavam: tangerinos. Sabia até para que era que o tangerino trazia aquele feixe de palhas de palmeira no lombo: para ampará-lo da chuva. Quando um pé-d’água batia, ele abria a carocha por cima da cabeça, e pronto! Podia chover rio-d’água. Era como se estivesse dentro de casa.

  O guia vinha na frente soprando num búzio de chifre. Era um gemido bonito, o gemido do búzio. Um gemidão saudoso, chega sacolejava a alma da gente. E o gado acompanhando o guia. Pelos lados vinham tangerinos formando costaneiras. Atrás, outros formavam o que se chama coice. Às vezes, depois de tudo, vinham outros trazendo um magote de gado estropiado – o refugo.

   Eu estava por conhecer outra coisa mais bonita no mundo! Cansei de ver boiada que, de tão grande, vinha dividida em cinco, seis, ou até mais magotes. E cada um com os seus cem bois na batata e um búzio gemendo na frente. Que coisa bonita!... Ainda bem que o búzio daqui não acabava de gemer, gemia outro acolá, outro mais acolá, mais acolá mais outro. O último gemia tão longe, tão longe,...que parecia ser no fim do mundo. De tão sério e admirando em cima da Arapiraca, nem sequer pestanas eu batia. E o gado passando, de cabeça baixa, naquele passo ronceiro. Cada boi supimpa, que valia a pena! Cada bicho erado, chega os chifres viravam e reviravam. Gordos não eram não. Mas bem chancudos. Banzeiro do rojão puxado da viagem, mas todos de cabelo fino – a não ser o magote do refugo.

    Lá atrás vinha a condução. Uns sujeitos tangendo um bocado de burros com cargas. Aquelas cargas vinham atopetadas de mantimentos. De mantimentos de boca e de mais outros necessários. Traziam tudo. Eram os arreiros da boiada. E com a condução e seus arreiros vinha também o dono da gadama. Um sujeito importante encarapitado numa burrona de sela. E os arreios da burra do boiadeiro eram enfeitados de fivelas, passadores, estrelas e argolas doirados. Mas eu não tinha um tico de vontade de ser boiadeiro. O que eu queria ser era tangerino. Como devia ser boa aquela vida! Vinha tangendo o gado, ou na guia. Sentindo o cheiro do gado. Além de tudo, com aquele feixe de palhas nas costas. Como devia ser bom! A chuva caindo, a gente debaixo das palhinhas em forma de esteira. A chuva chovendo e a gente ali sem se molhar, parecendo um passarinho. Parecendo outra coisa que não criatura. Sim... Eu tinha uma vontade danada de ser tangerino. E não era só vontade. Fé também. Tinha fé em Deus que, um dia, um dia feliz, tangerino eu seria.

      Bom era quando tocava de sorte o boiadeiro se arranchar lá em casa, para pernoitar. O bichão atava uma redona de varandas no alpendre e se esparramava dentro da bitela.

O Papai encostava uma cadeira numa forquilha e se sentava. E travavam conversa até alta noite. Quem foi que disse que eu dormia?... Nem um pingo de cochilo! Ficava era ali mesmo, sentado no chão, escutando tudo. De queixo caído. Atento que não batia pestanas! Como eram bonitas aquelas histórias! Todo o tempo por cima do gado.

      Quase todo boiadeiro era de Goiás. Do Goiás moleque, como gostavam de dizer os tangerinos. Quando não, era porque era de Pastos Bons. Aquilo era que era terra de fortuna! Seria que no mundo havia lugar outro mais importante?! Havia nada! E quase toda boiada que passava ia para o Ceará. Aí eu me impressionava. – Por que era que o povo do Ceará comia tanta carne?! Só podia ser muita gente. Seria que houvesse lugar em cima do chão que tivesse mais gente que o Ceará? Havia nada! Seria que o Ceará tivesse mais gente que o resto do mundo inteiro?! Na certa!

    O boiadeiro conversando com o papai. E eu ali prestando bem atenção à conversa. E, vez por outra tirava disquisição com o máximo de interesse. Metia a minha colher enferrujada no meio da palestra:

    - Seu moço, tem muita fazenda em Goiás que amansacem bezerros?

    - Cem bezerros, meu santo, qualquer criador pé-rapado amansa. Lá para nós, fazenda de cem bezerros é uma amansaçãozinha chué. Fazenda propriamente dita é de duzentos e bote força. E não há quem conte os fazendeiros que têm cinco, seis, sete ou mais fazendas.

    - Eita terra pra ter cabra rico!

    - Você é quem pensa. Em Goiás, gado não significa riqueza. A pobreza de lá é maior que a daqui.

    Aquilo me entrava num ouvido e saía no outro. Eu tinha certeza que o povo dum lugar de tanto gado não podia ser pobre. Tinha certeza que tal conversa não passava de potocas de rico unha-de-fome que não queria dizer o quanto possuía. Conversa fiada. O diabo era que acreditava naquilo!

    Palestravam até meia-noite. E eu ali atento. Não saía do pé da palestra. Só ia dormir quando o papai entrava para o seu quarto. Dormir não! Me deitar. Na noite que havia boiadeiro lá em casa, quando eu ia pregar os olhos já a barra-do-dia estava para quebrar. Passava a noite pensando. Pensava naquelas história bonitas que o boiadeiro contava. Todo tempo por cima do gado! E de uma coisa eu estava mais do que certo: quando crescesse, entraria para aquela vida boa. Mas não era boiadeiro que queria ser. Tangerino. Eu queria ser tangerino para labutar com o gado mais de perto. Para sentir o cheiro do gado. Para passar o dia tangendo o gado e à noite com o gado no rodeador. Chegava mesmo a me sentir tangerino. A chuva caía. Eu abria aquela moqueca de palhas e ficava ali debaixo, quietinho. Que coisa boa! A chuva caindo e eu debaixo das palhas, sem me molhar. E o gadão pastando... Aquilo era que era ser vida! Não havia dúvida. Mesmo que o papai não quisesse, quando eu crescesse seria tangerino. Fazia assim: zarpava de casa às caladas da noite e me tocava no mundo para Goiás. Para o Goiás moleque!... Pronto! Quando menos ninguém esperasse, eu estufava naquela várzea, todo piriquitete, com um feixe de palhas nas costas e gemendo num búzio na frente duma boiada das grandes.

      Quando os fins-d’água chegavam, o trivial era o mesmo dos outros anos. Boiadas em mais boiadas passando. Mas, dentre todos os boiadeiros o mais batata era Canapu. Todo santo ano ele passava. E de todas as boiadas grandes, a mais grande era a sua. Canapu era rico mesmo de verdade. O sujeito que mais gado possuía no mundo. E o melhor era que o seu rancho lá em casa era mais do que na certa. Podia chegar cedão da tarde, ele tinha de dormir ali. E derribava lei com o Papai até os galos amiudarem! Mas eu nem ligava as conversas de Canapu. Era que o velho não deixava que ele mandasse seus tangerinos passarem a noite com o gado no rodeador. A boiada de Canapu dormia era na manga, no cercado-da-porta. Então os tangerinos vinham para o terreiro. Se sentavam. Faziam aquela roda. E entabulavam a conversa. Eu ia bem para o meio. E ficava assim escutando, como se aquelas conversas fossem as mais importantes do mundo. E lá isso era. Ninguém duvide, porque eram importantes mesmo. Aprendi muita coisa com eles. Anedotas, histórias, nomes feios, pulhas, ditados, brincadeiras. Foi com os tangerinos de Canapu que aprendi as principais tramóias que o menino taludo deve aprender para delas se utilizar quando virar homem de verdade. Depois, eu também soltava das minhas. Eles riam chega descangotavam! Que eu era um menino encapetado, lá isso era. Duvido que houvesse outro de  meu tempo que  fosse tão estrabulega. Pulhas, anedotas salgadas, nomes feios, eu sabia às carradas. Não me faltava rompante na cachola para sair com uma das minhas. Eu era um capeta em figura de gente!

    Quando os tangerinos de Canapu  se aboletavam lá em casa era um prazer para mim. Foram da maiores noites do mundo que conheci no mundo de minha infância.

    De todos, o mais gaiato era um tal de Chico Pezinho. Um sujeito patusco, cheio de mil e uma estripulias. Cabra encapetado por arte do diabo! Sabia histórias de sete cabeças, do arco-da-velha. Contava cada uma que a gente ficava de queixo caído.

     Pois bem, Chico Pezinho era guia. E sabia tocar búzio com perfeição. Eu mesmo estava por ver cabra em cima do chão soprar melhor um chifre. E o bom era que ele sabia que eu gostava de ouvir gemido de búzio. Mal se aproximavam, ainda vinham lá pelos limpos dos Resfriados, eu já sabia que se tratava duma boiada de Canapu. Não era por outra coisa não. Era porque lê fazia de propósito. Sentava a boca no chifre velho com toda sustância do peito. Era o que dava! Os gemidos saíam quase que emendados um ao outro. Assim como se fosse um gemido grande, sem começo e nem fim. Um só gemido, cortado aqui, ali e acolá, apenas para tomar fôlego. Daí a pouco o gadão apontava. E Chico Pezinho sempre vinha nem na frente da primeira maloca. Vinha gemendo no búzio. Gemendo. Gemendo... Eu ficava assim escutando, com aquela alegria por dentro. Sim, senhor... Chico Pezinho era mesmo meu amigo. Era só pra eu saber logo que era ele, que gemia tanto no búzio quando se aproximava. Era também porque sabia que eu gostava de ouvir gemido de búzio. Chico Pezinho era mesmo meu amigo de verdade.

   Certa vez ouvi alguém dizer como era que se fazia uma boiada arrancar. E fiquei com aquela estória na cachola. Quando ouvia um búzio gemer, antes de correr para a Arapiraca, eu corria era para o quarto da despensa. Levantava o texto do potinho de sal, enchia as mãos e ia diretinho ao fogão. Corria depois para a Arapiraca. Ia mais do que certo que a boiada arrancaria. Eu tinha mesmo vontade de ver uma boiada arrancar. Como devia ser bonito! Um bocado de bois correndo, numa disparada maluca, por cima de paus e pedras. Como devia ser interessante! Dizia o povo que eles iam sem tino, se arrebentando uns nos outros, em troncos de árvores, em cercas, pedras. Atravessando de supetão rios, lagoas, açudes e tudo o mais que encontravam na frente.

    Eu tinha vontade de ver cem ou mais bois atravessando aquela lagoa no maior alarido do mundo.

    Certo dia, Madrinha Bebela me surpreendeu botando sal no fogo. Correu e bateu com a língua para a Mamãe. Não foi nadam não foi nada... Mamãe me passou uns bons cocorotes com aqueles seus dedos finos de juntas duras que nem ferro! Mas nem por isso deixei de fazer das minhas quando ouvia um búzio gemer. Corria para o pote de sal. Do pote de sal para a trempes. Depois era que me botava para a Arapiraca.

   Passei um bocado de tempo impressionado. Culpado eu não havia sido. Mas, na certa se trata de castigo. Veio acontecer “justamente” com quem eu não queria que acontecesse. Aquilo só podia ser um espelho que Deus me mostrava.

    O búzio gemeu duas, três, quatro vezes, assim quase que espremendo um gemido no outro. Aí eu conheci – boiada de Canapu! E corri com os companheiros para a Arapiraca velha. Daí a pouco o gadão apontou. E ficamos esperando a gadama passar!

   Pois não é que a boiada arrancou! Nada de bonito como eu pensava. Chega fiquei me tremendo de medo! Com o coração em tempo de saltar pela boca. O gado vinha dividido não sei em quantas malocas. Ma pareceu que era assim como se uma combina. Que eles vinham de língua passada. A maloca da frente arrancou. As demais arrancaram também a um só tempo. Meteram os peitos na lagoa, que foi uma coisa doida! Parecia que a terra ia virando pelo avesso e a água toda se derramando nos ares. Atravessaram a lagoa e se atufaram na caatinga, lá no outro lado. Nunca vi zoada tão grande! Uma quebradeira de paus, um trovão estremecendo a terra! Tive mesmo a impressão que o mundo ia se acabar daquela vez.

   Os guias das outras malocas conseguiram se desviar. Mas o pobre do guia da maloca da frente... Nem gosto de me lembrar. Todo quebrado. Todo lambuzado de sangue misturado com terra. Era assim como se fosse uma coisa de carne sem osso. Vi quando os outros o pegaram e suspenderam-no. Só aquela coisa mole! E os olhos!?... Santa Mãe de Deus! Esbugalhados. Ave Maria! Nunca vi cena outra tão feia!

   Até o dia seguinte ninguém me disse nada acerca do assunto. Só depois que enterraram o corpo, só depois que juntaram o gado e foram-se embora, foi que fui chamado à razão:

   -Não minta, meu filho! Mentir é pecado. Você botou sal no fogo.

   -Botei não, Mamãe.

   -Botou...

   -Não botei. Juro como não botei.

   -Ora não botou!... Eu conheço a sua cara quando está negando.

   -Mamãe, pra falar a verdade, eu botava sal no fogo, quando ouvia um búzio gemer. Mas, quando era o búzio de Chico Pezinho, que eu conhecia de longe, não botava.

   -É melhor botar a carga abaixo e contar a história direito. Falar a verdade não merece castigo. Você botou sal no fogo para a boiada arrancar.

   -Juro como não botei. Chico Pezinho era meu amigo. Fiquei foi cortado de pena. Juro como não botei sal no fogo...

 

 

Trinta e Dois

autor: Fontes Ibiapina

Dezembro dia 14. A matutada de Samambaia amanheceu de crista caída. Foi a experiência das pedrinhas de sal que lhes trouxera mensagem fúnebre. Santa Luzia descera do céu com um recado triste. E Santa Luzia jamais mentiu para aquela gente.Onde quer que se encontrasse um cristão, a conversa era uma só. Aquela conversa tão amassada pela língua de todos – que não ia chover. As pedras de sal postas ao sereno durante a noite, amanheceram secas que nem língua de papagaio! Muitos já o sabiam, porque as chuvas dos cajus não vieram. E quando as chuvas dos cajus não assinam o ponto, pode tirar o cabelo da venta – não haverá inverno.

Todo mundo esmorecia. 32 seriam um segundo 1915. Aquele mesmo 15 que arremedou 77. Mas a matutada não perde a esperança de uma hora para outra:

- O desengano das vistas é furarem-se os olhos.

De semblantes amarrotados, fitavam o nascente. Seus olhos lânguidos, como que queriam comer os céus, procuravam um pingo de sinal de chuva. E os ouvidos atentos aguardavam o ronco do trovão.

Nem ensaio! Nem uma esperança! O céu amanhecia limpo que nem o coração de Maria. À tarde, o sol machucava a cabeça lá no cocuruto da Serra da Atalaia e lambuzava o ocaso de vermelho. Era o sangue da guerra do sol. Era o sangue da guerra da seca. Era o sangue da guerra da fome. E o espírito do povo se abismava, numa melancolia tão profunda, que parecia de cada casa haver saído um defunto.

24 de dezembro. Podia ser que no dia seguinte amanhecesse uma barra no nascente. Mas, às seis horas o sol meteu a cara sem nenhuma mancha de nuvem. Sinal de inverno nada! As carnaubeiras penduravam gordos cachos. E a peitica cantava a noite toda. Quando as carnaubeiras parem muito, não há inverno. Enquanto a peitica canta, não chove. Próximo à lagoa, à tarde, as andorinhas faziam remoinhos. Uma andorinha só não faz verão. Mas, uma praga como aquela, era mesmo que se escrever para São Pedro pedindo seca.

Janeiro meteu os peitos com a cara mais limpa do mundo. Mais uma experiência. A experiência dos cinco primeiros dias do ano, que correspondem ao período hibernal. Cada um dirá como há de ser o mês a que corresponde. Mas foi uma experiência a mais que falhou. Nem um sinal de chuva! Nem um sinal de inverno!...

Esperavam que os xique-xiques florassem. E passavam o dia com os olhos espetados nos espinhos de xique-xique. Espreitavam também as galinhas e os porcos.

Quando uma galinha se espoja na areia quente do terreiro, ou um porco escaramuça arrastando uma palha presa aos dentes, a chuva baterá nas telhas antes de raiar o dia. Mas os xique-xiques não floravam. As galinhas não se espojavam. Nem porcos arrastavam palhas.

Começou o flajelo do gado. Em pleno maio, e as reses já entrambicando de magras. Nosso vaqueiro-de-varanda todos os dias ia pegar os que não mais podiam resistir sem ração e trazê-los para o cercado-da-porta. E lá se ia todo mundo pra aquele trabalho aperreado e quase sem futuro. Começamos pelas ramas de juazeiro e feijão-bravo. Todas as tardes, íamos ao mato. Parecia que aquele trabalho não se acabava mais! Eu me recordava das histórias que papai me contava da Seca de Quinze. E tinha a impressão de estar vivendo em Quinze mesmo. Antônio Macuba trepava-se nas árvores e mutilava galhos sem pena e sem dó. Eu com o meu mano mais velho, adiante de mim dois janeiros bem contados, cortávamos as ramas em feixes. A seguir, levávamos os feixes para casa. Era o nosso trabalho. Era a nossa diversão. O gado já estava sabido e vinha nos esperar no terreiro da cozinha.

O juazeiro era pouco. O feijão-bravo era pouco também. Acabou-se juazeiro! Acabou-se feijão-bravo!... Não ficou uma moita verde na mata cinzenta.

Veio a vez do mandacaru. Cortávamos os galhos e, com o auxílio dum espeto grande, queimávamos os espinhos nas labaredas duma coivara.

Pouco a pouco o trabalho multiplicava-se. Cada dia vinha mais duas, três, quatro ou mais reses para o trato. Nossas viagens ficavam mais longas porque as xerófilas mais próximas já estavam todas decepadas! O gado definhava sem limite. Parecia ser coisa botada, ou castigo de Deus. Não tardou que algumas reses começassem a cair. A noite, de quando em vez, a fala alta de Antônio Macuba (cabra que nunca soube o que fosse preguiça na vida) nos acordava. Ele vinha de uma busca no quintal, e já sabia – gado caído. Se não o levantassem, enfraqueceria das mãos e não haveria recurso. E os homens levantavam-se á noite toda, e passavam toda a noite pegando em sedenhos lambuzados.

Luta árdua! Luta tremenda! À noite, eu me queixava com espinhos nos pés. Era preciso madrinha Clara pô-los numa bacia com água morna e sal. Brigava comigo. E afirmava que, no dia seguinte, não mais me deixava ir cortar mandacaru. Mas eu gostava daquele serviço!... Gostava porque gostava mesmo. O castigo de não ir seria pior que o castigo dos espinhos. Eu tinha pena do gado magro como os meninos-grandes tinham pena dos retirantes.

Depois o mandacaru acabou-se. E lá se vem a vez dos xique-xiques. Os xique-xiques eram menores. E os espinhos dos pequenos são menores que os espinhos dos grandes. E p facheiro e o rabo-de-raposa também entraram na dança macabra da seca.

O gado caía cada vez mais. Nem reza de padre velho dava jeito. Setenta e tantas cabeças no trato! De quando em vez, uma dava o couro às varas e a carcaça aos urubus.

Acabou-se o facheiro. Acabou-se o xique-xique. Acabou-se o rabo-de-raposa. E eu me impressionava. Não sabia como havia acabado tanto juazeiro, tanto feijão-bravo, tanto mandacaru, tanto xique-xique, tanto rabo-de-raposa, tanto facheiro!...

A seca saiu dos galhos das matas e entrou nas raízes. Chegou a vez da macambira. Macambira que sustenta gado magro, e gente magra também. Arrancavam-na pelas raízes e levavam-na ao fogo para que as folhas queimassem. Ficavam só as sapatas.

Sempre eu metia a minha colher enferrujada no meio. Quando a turma jogava as enxadas no ombro, eu estava rente. Madrinha Clara me ameaçava:

- Hoje você não vai, seu fogoió intrometido. Não vai porque eu não quero.

E batia o pé para mim. Prometia-me até relho. Mas eu não tinha um pingo de medo. (Quero é cegar se tivesse qualquer sobrosso). Não era que tivesse coragem, que eu até era mofino. Era que eu sabia que Madrinha Clara não tinha natureza de me surrar. Não fora escrava, pois, nascera no ano da Lei do Ventre Livre. Mas vira sua mãe e seus irmãos serem cativos. Mas Madrinha Clara não aprendera a surrar ninguém. (Graças a Deus).

Em casa, quebrávamos as cabeças de macambira em cepos de madeira, até as cápsulas brancas estufarem. E o gado comia tudo na maior gulodice do mundo.

Vai que eu tinha a impressão que aquelas sapatas fossem cabeças de gente com miolos estufando. E só me vinha aos sentidos uma história que certa vez a negra velha Galdinha me contou:

- Era uma vez um fazendeiro bem rico. Rico que a barriga não crescia mais por não ter mesmo para onde. Perverso que metia medo até aos defuntos. Quando tinha raiva dum escravo, mandava que os outros agarrassem e derrubassem e sugigassem o pobre. Querer, eles não queriam. Mas tinham de obedecer às ordens. Do contrário, entraria também na dança. Pegava uma pedra bem grande, do tamanho da barriga dele, e quebrava a cabeça do pobre negro, chegam os miolos estufavam. Mandava cavar um buraco bem grande, do tamanho da barriga dele, jogava o escravo dentro e enterrava o coitado sem uma cruz sequer, sem recomendação, sem reza, sem nada não. Mas os escravos não se acabavam porque a senzala do infeliz era maior que a barriga dele.

Quando foi certo dia, o feitor desse miserável fez uma viagem para bem longe. E uma filha moça do dito feitor ficou em seu lugar. A moça tinha o coração maior que a barriga do fazendeiro, e viu que daquele jeito não podia ser. Ajuntou um bocado de homens sabidos, de vergonha na cara (e de coragem também) e tomaram todos os escravos do fazendeiro perverso da barriga grande. Os cativos ficaram livres e o fazendeiro perverso ficou pobre e, por sinal, sem barriga. Os filhos dos escravos ainda hoje são pobres, porque não puderam tomar pé. Mas como Deus castiga aos culpados, os filhos do fazendeiro perverso da barriga grande vivem aí na maior miséria do mundo. São brancos, mas são pobres tal qual os filhos dos que foram escravos de seu pai.

Quase todas as noites uma família de retirantes se aboletava no alpendre grande de nossa fazenda. Eram homens magros, mulheres em andrajos e magras também; crianças também magras, e barrigudas – que se destinavam ao Maranhão.

Um caboclo velho chegou com a raça toda – a mulher e seis filhos.

- Dá licença, capitão!

- Pois não! À vontade.

A voz era humilde porque a terra não era a sua, e o seu caminho era o caminho da seca – o caminho da fome. O papai era capitão porque era o dono da casa. Arriou a bagagem, deu um suspiro. Um suspiro tão grande, que talvez tinha ido ao seu “Ceará de Açúcar”.

- Ah! Seu moço... Nem em sonho queira saber o que temos sofrido nesta viagem! Se em toda casa nos recebessem assim, apesar de tudo, seria um céu-de-rosas. Mas, pode acreditar como nesta luz que nos ilumina, como há muita gente que só falta é cuspir em nossas caras.

E de onde vocês vêm? Que mal pergunto!

- Pergunta bem. De Lavras de Mangabeira. Lá este ano não pingou. Foi uma seca mais danada do mundo. Uma coisa é ver, outra é dizer; está se acabando tudo. E não é de outra coisa não. É da pura fome. Morre gado, morre gente. Morre tudo enfim. De janeiro a 19 de março (quando saímos de lá), não caiu um pingo d’água em cima do chão. Nunca vi seca tão grande!!!

- Aqui também não houve inverno.

- Sim, foi seco. Estou vendo. Mas, lá pra nós, foi dez vezes pior do que isto. Basta saber que aqui houve inverno no ano passado que Deus deu. E lá foi bastante fracateado. Milho só deu tamboeira. O feijão agüentou mal a primeira carga. Por aí o senhor tire o resto e veja como a coisa lá está preta.

- E para onde vão?

- Para o Maranhão. Para a terra onde Deus dá chuva para os pobres. Mas já estou quase vendo que lá não boto. Eu saí com muita fé. Vinha até com esperança de um dia voltar com uma pontinha de recurso. Mas já perdi a esperança. Já perdi até a fé. Sei que nem pobre como saí voltarei. Pra falar a verdade, até a esperança de lá chegar já perdi. Estou fazendo promessas para que chegue com vida por lá e escape a família no coco babaçu. Aquele menino ali está batendo febre desde antes de ontem. Não sei o que é. Mas ele vai morrer.

Meia-noite, mais ou menos, ouvimos um choro cansado. Um choro enterrado. Um choro no centro da fome. O papai abriu a porta e saiu. Eu o acompanhei, sempre fiel ao meu princípio de curiosidade.

- Menino intrometido! Volta pra trás!

O velho agüentava um tição-de-fogo na mão do menino que, com os olhos fixos no teto do alpendre de nossa casa, morria no apogeu da miséria. Estirada ao chão, uma mulher magra e suja se lamentava da sorte. Cinco garotos, magrinhos de fazer pena e dó!... e de cujos olhos desciam fios de lágrimas, soluçavam em ritmo.

Abriu a boca três vezes, lentamente e espirou.

O velho filosofou:

- Que coisa triste... Seu moço. Dá até pra não se acreditar nas coisas do outro mundo. Será possível que Deus exista?Achava que sim. Agora, acho que não. Deus, sendo Deus como o povo quer que Ele seja, não ia deixar que uma criança inocente morresse de fome em tamanha miséria. De duas uma: ou Deus não existe, ou só existe para os ricos. E se Ele só existe para os ricos, pra mim não existe, porque eu sou pobre. Nasci na pobreza, e nunca soube o que fosse ser rico na vida.

A mamãe jogou o seu infalível catolicismo na ponta da língua:

- Tenha paciência, moço. Todo que Deus faz é bem feito. Sei que seu filho morreu, e que o senhor muito sente em o haver perdido. Mas, no mundo de tudo se vê. E mesmo ele foi em bom tempo. Era batizado. Já era cristão. Há esta hora, está com os outros anjos na Corte de Deus.

- Mas eu não me conformo. Não há quem me faça conformar, e ninguém se conformaria estando em meu lugar. Antes tivesse sido eu. Iria satisfeito.

- Nada disso! Sei o senhor morresse hoje, tanto ele como os outros e sua mulher se acabariam de fome amanhã ou depois. Sei que nada tem para lhes dar. Mas não queira saber, nem em sonho, o que sofre uma pobre viúva carregada de filhos, especialmente numa época como esta.

-Em bem sei, siá dona, que tudo que a senhora está dizendo é uma pura verdade. Mas o que não posso é ficar calado com uma coisa desta.

Virou-se para o Papai e pediu uma esmola de sete palmos de terra. E eu fiquei assustado com aquela história. Pensei o que pudesse ser uma esmola de sete palmos de terra não compreendi. Depois atribui que ele quisesse ser nosso morador. Iria ter mais cinco meninos para o meu quadro de futebol. Mas achei logo que sete palmos de terá não davam para se fazer uma casa. Só se fosse uma casinha mais pequena que a de madrinha Clara. Fui para o oitão e medi sete palmos. Não. Não podia ser. Mas, que o meu palmo era pequeno, pensei. Os pequenos não podem julgar os grandes por si, porque os grandes são diferentes dos pequenos em todos os pontos de vista. O velho seria nosso agregado, e mais cinco jogadores entrariam para o meu time.

Só depois que cavaram a sepultura, lá nas “Covinhas dos Anjos”, foi que eu compreendi o que era a esmola de sete palmos de terra.

A tipóia, atada numa estaca, tentava balançar,mas não podia, de tão esticada que ia. Ninguém gritou irmão das almas! Não sei se porque o corpo era maneiro, ou se porque sabiam que em tempo de seca não se encontra um irmão das almas para remédio.

Arriaram a bagagem. Desataram as cordas, sem nenhum protocolo, jogaram os punhos da rede na cara do pequeno defunto. Botaram-no na sepultura. Uma mulher magra gritava dentro duma carga de nervos como se quisesse proibir a cena. Mas ninguém deu assunto às loucuras da mulher. Meteram terra na cara do menino, até que ficou rente – uma sepultura do mesmo jeito das outras.

Lembrei-me duma história que a velha Madrinha Clara, minha ama-preta, contava. Lembrei-me e tive a impressão de que depois ia nascer capim naquela sepultura, e aquele menino ia cantar:

- Negro do meu pai,

Não corte meus cabelos,

Que a madrasta me enterrou

Pelos frutos da figueira

Que o passarinho comeu.

Xô passarinho!...

A Mamãe acendeu duas velas de cera de carnaúba nas extremidades do túmulo.

O retirante pendurou os olhos compridos na estrada e convidou a velha para de irem. A esta altura, quando eu já perdia de todo a esperança dos cinco jogadores para o meu time, a mulher abraçou-me, beijando-me a cabeça, numa voz claudicante:

-Deus te proteja, meu santinho... São Francisco do Canindé há de ajudar aos teus pais, para que eles sempre possam servir aos miseráveis que passam por aqui.

Eu sentia vontade de chorar. Não sabia por que sentia vontade de chorar, e não sabia também por que sentia e não chorava. Mas tinha certeza que o menino ia cantar:

- Negro do meu pai,

não corte meus cabelos,

que a madrasta me enterrou...